悶熱的廠房，機(jī)器的轟鳴聲不絕于耳。
這里是小沈航天夢(mèng)開始的地方。五年前，作為一名臨危受命的新人，他從一條代碼、一組參數(shù)啃起，硬是在陌生的領(lǐng)域里，蹚出了一條屬于自己的路。
星火初燃
萬事開頭難。面對(duì)一個(gè)沒有任何參考先例的全新項(xiàng)目，初來乍到的小沈，陷入了全方位“聽不懂、看不懂、弄不懂”的尷尬境地。他跟著看也跟著學(xué)，可心里拿不準(zhǔn)的時(shí)刻實(shí)在太多。
一次工作協(xié)調(diào)中，旁人一句：“你是總體的，該干什么不清楚嗎，總盯著我這個(gè)細(xì)節(jié)打轉(zhuǎn)做什么？”讓他一時(shí)語塞。但這句話，也給他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地上了一課。
“人說千遍，事教一遍。”那些稚氣未脫的設(shè)計(jì)、那些因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足導(dǎo)致的疏忽教訓(xùn)，讓他逐漸理解：“沒有坐在辦公室的設(shè)計(jì)，必須深入現(xiàn)場(chǎng)了解實(shí)物”。
于是，他沉下心來慢慢鉆研，保證每一個(gè)參數(shù)都要親手驗(yàn)證，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要反復(fù)推敲。手邊的參考書越來越多，記下的筆記也越來越厚。
“這樣學(xué)確實(shí)慢。”他坦誠地說，“但慢有慢的價(jià)值。只有親手做過，我才能真懂這里面的門道。”
經(jīng)過不斷踩坑、不斷修正，在“兩總”和師兄師姐的“傳幫帶”下，小沈完成了基礎(chǔ)修煉，頂著巨大的壓力深度參與完成了某產(chǎn)品從無到有所有關(guān)鍵環(huán)節(jié)，交出了自己的第一份答卷。
寒夜礪劍
當(dāng)?shù)谝淮a(chǎn)品終于呈現(xiàn)在眼前，那份喜悅強(qiáng)烈而復(fù)雜。他深知，背后是無數(shù)次試錯(cuò)與修正。
來不及感慨，一個(gè)更為艱巨的挑戰(zhàn)已悄然降臨，將他和團(tuán)隊(duì)推向了極限。
那年冬天格外寒冷，競(jìng)標(biāo)任務(wù)下達(dá)時(shí)，窗外正飄著細(xì)雪，仿佛預(yù)示著這場(chǎng)“戰(zhàn)役”的嚴(yán)酷。團(tuán)隊(duì)不僅要面對(duì)極寒的考驗(yàn)，還要在諸多不確定因素下，從高達(dá)50%的淘汰率中闖出一條路。
背水一戰(zhàn)，不容有失。
被任命為競(jìng)標(biāo)方案主筆兼關(guān)鍵科目實(shí)操組長的小沈，深感肩頭重?fù)?dān)。那些日子，燈光總是徹夜長明，鍵盤的敲擊聲、參考資料的翻頁聲、時(shí)而激烈時(shí)而低沉的討論聲，充滿著整個(gè)辦公室。
“每個(gè)技術(shù)參數(shù)都要反復(fù)推敲，每個(gè)操作口令都要千錘百煉，每個(gè)預(yù)案都要層層細(xì)化。”小沈回憶說，近千頁的方案，就是這樣一頁一頁“磨”出來的。
不久，這份努力換來了沉甸甸的成果，不僅為他們贏得了寶貴的一席之地，更為新的產(chǎn)業(yè)發(fā)展推開了大門。
征途無界
競(jìng)標(biāo)勝利不是終點(diǎn)，而是新挑戰(zhàn)的起點(diǎn)。進(jìn)入研制流程，所有環(huán)節(jié)都要用更高標(biāo)準(zhǔn)重新驗(yàn)證。
“既然來了，就一定要拿個(gè)結(jié)果回去。”
從嚴(yán)寒到酷暑，從高原山地到沙漠戈壁，小沈和同事們用專業(yè)和毅力應(yīng)對(duì)著各種復(fù)雜環(huán)境，開始了貫穿四季的“馬拉松”。眼下，他們?nèi)耘f“在路上”。
隨著項(xiàng)目不斷推進(jìn)，團(tuán)隊(duì)逐漸壯大，小沈也從“萌新”成為小伙伴們口中靠譜的“師兄”。如今他還開始帶徒弟，學(xué)著把自己得出的經(jīng)驗(yàn)、踩過的“坑”，毫無保留地分享給小伙伴們。
在大家的共同努力下，團(tuán)隊(duì)成員先后獲得了一系列榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，每個(gè)人都是“戰(zhàn)場(chǎng)”上的一員“猛將”。小麟、小林、小婷、小恒、小珠……關(guān)鍵崗位上他們都開始獨(dú)當(dāng)一面，成為了各戰(zhàn)線的主力。體驗(yàn)過沙漠烈陽的“溫暖”、品嘗過漫天黃沙的苦澀、呼吸過海拔數(shù)千米稀薄空氣的清冽……也已成為他們獨(dú)有的人生旅途上的浪漫。
一線手記：
五年時(shí)間能改變什么？一座廠區(qū)的輪廓，一項(xiàng)技術(shù)的迭代，或是一個(gè)青年的成長蛻變？小沈和同事們的故事或許給了我們一個(gè)生動(dòng)的答案。
小沈的身上有一股不服輸?shù)膭牛?dāng)我問他，為什么工作起來這么拼，他回答：“這是我們親手養(yǎng)育的第一個(gè)孩子，我們一定把他養(yǎng)大養(yǎng)好。”從一個(gè)略顯青澀的新人，到像“父親”一般對(duì)項(xiàng)目負(fù)起“頂梁”之責(zé)的骨干，“小沈們”的成長成熟，勾勒出航天事業(yè)“薪火相傳”的生動(dòng)畫卷，而這也是我們這個(gè)大家庭最寶貴的財(cái)富。（圖文/沈文、徐琳靜 海報(bào)/張彤、杜宜桓）
